Le radici della vendetta

Abbasso lo sguardo. Solo ora mi rendo conto dei miei vestiti. Ho macchie ovunque. Il sangue di Lucio mi ha segnato. È sulle maniche, sulle mani, sulle gambe. Nell’impeto di soccorrerlo, non me ne sono neppure accorto.
Poi vedo le scarpe. Macchiate anche loro. Gocce sparse, alcune rotonde di un cerchio quasi perfetto, altre allungate come tante radici di una pianta. Sembrano segni fatti a caso, ma raccontano una storia. Una storia che potrebbe accusarmi. Se qualcuno mi vedesse ora, potrebbe pensare che sia stato io. Un pensiero, che più del sangue stesso, mi terrorizza.
Corro in bagno. Spingo la porta con una violenza che non mi appartiene. Apro il rubinetto e l’acqua fredda comincia a scorrere, limpida e veloce. Ci infilo le mani sporche, tremano, e in pochi secondi il lavandino si tinge di rosso. Anche la schiuma del sapone si fa rosata, densa, quasi viscida. Sembra che il sangue non voglia cancellarsi.